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M anuel Mujica Láinez nació en Buenos Aires elll de septiem-bre de 1910 y murió en Cruz 
Chica (Córdoba) el 21 de abril de 1984. 
Escribió más de veinte obras: novelas, 
cuentos, biografías, poemas, crónicas de 
viaje y ensayos. Misteriosa Buenos Aires es 
su segundo libro de cuentos y salió por pri-
mera vez en abril de 1951 en la Editorial 
Sudamericana. Los cuentos se ambientan 
en la ciudad de Buenos Aires, desde su fun-
dación ("El hambre", fechado en 1536) 
hasta principios del siglo xx ("El salón do-
rado",fechado en 1904). Cada cuento tie-
ne un título, naturalmente, y, además, una 
fecha que lo sitúa cronológicamente y en 
conexión con algún acontecimiento his, 
tóriea. De hecho, aparecen personajes 
creados por el propio autor y también he-
chos y personajes reales acerca de los eua, 
les el autor parece haberse documentado 
largamente. 
Entre los documentos relacionados con 
este libro de cuentos, que se encuentran 
en la Fundación Manuel Mujica Láinez, 
hay un cuadernillo de trabajo en el que se 
puede comprobar que el autor se documen# 
t6 y tomó notas para sus cuentos. La Fun# 
daci6n proporcionó todo el material a la 
Colección Archivos para que ésta se en# 
cargase de hacer una edición crítica cuya 
finalidad fuese dar cuenta del proceso de 
escritura y de ficcionalizaci6n de la reali# 
dad. 
Este material se divide en dos catego# 
rías y es el siguiente: 
1. Los manuscritos: 
Los manuscritos de los cuentos vienen 
en dos cuadernos de contabilidad. Ambos 
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llevan como portada el texto siguiente del propio aumr: 
Devolver a 
Manuel Mujica Lainez 
O'Higgins 215 O 
Capital 
o al 
Diario "La Nación'\ San Martín 344. 
Buenos Aires 
En cuanto a la foliación, el número aparece en el margen superior izquierdo para las 
páginas pares y en el margen superior derecho para las páginas impares. En la página 1 
de cada cuadernillo, viene escrim: "Cuenms de Buenos Aires", tachado y sustituido por 
"Misteriosa Buenos Aires (cuentos)", y luego "por Manuel Mujica Lainez [[o 1l]1950". 
Esta página nos confirma que el autor vaciló al poner título a su libro de cuentos y que, 
dado que la corrección aparece en ambos manuscrims, optó por el título de Misteriosa 
Buenos Aires, por lo menos cuando estaba redactando la segunda parte de los cuenms. 
La última hoja del manuscrito [lleva el número 191 y corresponde a un índice. El 
último cuento que aparece termina en el folio 185. De hecho, faltan páginas que habría 
arrancado el aumr o se habrían traspapelado. Contiene 29 cuentos de los que aparecen 
en la edición de Sudamericana, dos cuentos en francés acabados pero tachados por el 
autor (o sea inéditos) y una primera redacción inacabada y tachada del cuento "La 
Ciudad Encantada". 
Un elemento peculiar del manuscrito 1 es que aparecen correcciones a lápiz azul, 
como si, mientras redactaba la segunda parte de sus cuentos, hubiera hecho una relec-
rura de la primera. 
El manuscrito II lleva 108 folios, más la portada y dos cuentos inacabados y tacha· 
dos. No aparece un índice final como en el primer manuscrito, pero sí una nota del 
autor: 
Entregué este libro de cuentos de 
Buenos Aires a Antonio López Llausás, 
de la Editorial Sudamericana, el 
8 de noviembre de 1950: aparecerá 
en marzo o abril de 1951. 
El orden según el cual aparecen los cuentos en ambos manuscritos no (iene nada que 
ver con el que aparece en la versión editada por Sudamericana. Al principio de cada 
cuento, el autor indica siempre la fecha de comienzo del cuento y muy a menudo la que 
señala el fin de éste. De esta manera, sabemos que empezó la redacción de sus cuentos el 
20 de octubre de 1948 (con el cuento "El hambre") y le puso punto final e18 de noviem· 
bre de 1950, cuando entregó los cuentos. 
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2. El cuadernillo de trabajo 
Este cuadernillo lleva anotaciones de investigación, planificaciones y bosquejos de 
escritura. No todos los cuenms vienen documentados en el cuadernillo de trabajo y, los 
que están registrados, aparecen documentados en menor o mayor medida. 
Entre los cuentos que figuran en la editorial Sudamericana, dos fueron publicados 
anteriormente en el diario La Nación de Buenos Aires. El primero es "Crepúsculo", que 
el autor redactó entre el 22 Y el 23 de diciembre de 1948 y salió en LA Nación el 21 de 
agosto de 1949. El segundo es "Un granadero", que el autor escribió entre el9 de julio y 
ellO de julio de 1950 y apareció un mes después, el20 de agosto de 1950, en ese mismo 
diario. "Un granadero" es el cuento que hemos elegido presentar aquí por su doble inte# 
rés: salió en un diario y el autor tomó notas en su cuadernillo para la redacción. El 
cuento está sacado del manuscrito 1I. 
La versión que presentamos aquí es la transcripción del manuscrito (tal como apare# 
cerá en la edición crítica de la Colección Archivos). Las variantes presentes en las ver# 
siones publicadas por Sudamericana y por La Nación van dentro del texto entre corche# 
tes. A pie de página van las notas que remiten al cuadernillo de trabajo y las aclaracio# 
nes referidas a la transcripción. Para este trabajo, hemos preferido agrupar los apuntes y 
relacionarlos con los pasajes correspondientes del cuento. 
El texto del manuscrito lleva un gran número de modificaciones, añadidos, supresio# 
nes. Para hacerlos visibles, hemos utilizado las convenciones siguientes: 
Taehaae: se reproduce la tachadura para los casos de reemplazo, de supresión de 
lerra, palabra, párrafo. Ej.: "ehft6 en 1821". En caso de supresión de signos de puntua-
ción, ponemos siempre una nota a pie de página para que no quede ninguna duda. Ej.: 
"pierna;" . 
Negrita: indica las modificaciones o reemplazos fuera del renglón o si sobreescribe 
en una palabra. Ej.: "8sft Telfh8 la Concepción". En este caso, el autor decide reempla# 
zar "San Telmo" por "la Concepción". Ej.: "Ieses". El autor escribe "es" sobre "os". Como 
en el caso anterior, cuando el autor escribe un signo de puntuación sobre otro, lo espe# 
cifkamos con una nota a pie de página. 
D 'd : b d : indica una tachadura menor dentro de otra más amplia. Ej.: "~ 
! g r 1 ~ 88:fl },1:srtfrt. 
Subrayado: indica un agregado, sin especificar si se realiza en la misma línea del 
renglón, si está en posición superíndice o subíndice, salvo si se realiza en otro folio; en 
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este caso, lo indicamos con una nota a pie de página. Ej.: "cazaba pájaros y mariposas en 
las selvas". Indica que al auwr agregó "y mariposas" tras haber escriw lo demás. 
[ : signo utilizado por el autor para indicar un cambio de párrafo (aparte) . 
XX: palabra ilegible. 
Palabra[?]: lectura dudosa. 
§: significa punto y aparte. 
El número enrre corchetes remite a la foliación del manuscrito. Ej .: [451· 
En el registro de variantes y notas hemos utilizado las siguientes abreviaturas: 
CT: cuadernillo de trabajo. 
LN: diario La Nación. 
S: edición de Sudamericana. 
Nuestros comentarios, dentro del texto y en las notas, van en cursiva. 
Entre los apuntes y notas que documentó para nuestro cuento, Manuel Mujica Lái· 
nez esboza un retrato de su personaje. 
La carrera de mi granadero pudo ser la de Bogado, hasta 1822, época en que 
pierde la pierna en un combate y ya queda imposibilitado de seguir. En canse· 
(uencia -y siguiendo a lo que Yaben* dice para el citado paraguayo- puede, ffi. 
después de San Lorenzo, incorporarse ~d ejército del Alto Perú, y encontrarse en 
las jornadas del Tejar, Puesto de Mátquez, Venta y Media y en la desgraciada 
batalla de Sipe-Sipe (1815), pasando en mayo de 1816 a formar parte del ejército 
que preparaba San Martín en Mendoza. Como era muy poco inteligente, sólo lo 
ascienden a cabo en 1816 y participa en la campaña, actuando[?] en las Comas y 
en Chaca buco. Luego en la campaña del Sud de Chile: Curapatigüe, cerro del 
Gavilán, asalto de Tacalhuano y en Maipo (aquí es ascendido a Sargento). Se 
embarcó en Valparaíso (expedición libertadora del Perú) [al margen izquierdo: 
1820J. Campaña de Lima, que terminó con la rendición del Callao [al margen 
izquierdo: 21 sept. 1821J. Aquí lo hieren. [subrayado del autor] Medalla con la 
* Suponemos, dado que el autor no lo especifica, que se refiere al libro de Jacinto R. Yaben 
Biografías argentinas y sudamericanas, que consulta también para otro cuento ("La adorCl.ción de 
los Reyes Magos"). 
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inscripción: Yo fuí del Ejército Libertador. [subrayado del autor] Y XX de ayudante 
mayor 
Luego, suponiendo que tuviera 19 años en San Lorenzo (3 de febrero de 1813), 
tenía 22 al comenzar la campaña de Chile y 27 cuando fué herido. ~ Luchó sin 
descanso de los 19 a los 27 años, ocho años. Desde entonces hasta 1850 transcu-
rrieron 29 años. Tenía 56, cuando llegó la noticia de la muerte de San Martín. 
Contaba con un pequeño sueldo pagado tarde o nunca en el azar de los cambios 
políticos de las ~ variantes penurias del erario. 
Bajo las arcadas de la Recova, el granadero cuenta su vida a los muchachos "ban-
doleros" y a los negritos. A estos últimos les dice la maravilla que fueron los 
negros en las campañas de San Martín. 
Unos elementos aparecerán en el cuento, como la descripción de las batallas en las 
cuales participó el protagonista, de las que el autor establece una lista bajo el rubro: 
l/Recuerdos de San Martín". 
Se nota el afán de verosimilitud por parte del autor en la precisión de las fechas y de 
la edad de su personaje: "Mi indio nació en Yapeyú el año 1794. San Martín vio la luz 
allí en 1778". Muchas veces aparecen en el cuadernillo y también en los manuscritos, 
en los márgenes, sumas y restas para calcular con precisión la edad de los personajes, del 
transcurrir de los años, etc. 
Hasta empieza una redacción, por supuesto condensada, del cuento: 
Cuando muere San Martín (1850), mi granadero tiene 56 años, pero está muy 
avejentado; le falra un brazo que perdió en la rendición del Callao, y cojea de 
resultas de una herida que recibió en la misma acción (21 sept. 1821), cuando 
contaba 27. Había actuado en campaña desde San Lorenzo (1813 - a los 19 
años) [al margen izquierdo: muy alto] hasta los 27, durante ocho. Era de Yapeyú. 
Solía contar sus campañas a los 
Les da la neEiets sI SE8:fdeeef 
muchachos bandoleros [subrayado del autor] ya los negritos (ver notas). Esa tar-
de, cuando está cerrando su tienda, una negra de la casa del ministro Arana, al 
pasar, le da la noticia de la muerte de San Martín (se lo he oído a mi ama). No 
quiere creer. A la fl1aflans: Cuando va hacia su rancho, le dice lo mismo un negro 
de la casa de Mansilla. Sigue su camino. Visión sanmartiniana. 
Algo se quiebra [subrayado del autor] en él. ante la indiferencia de la ciudad. 
Llega a su rancho, abre la petaca y se pone el uniforme. Sale. No sabe bien dónde 
irá ni qué va a hacer. Las calles solitarias del Buenos Aires nocturno de 1850. 
Entra en una pulpería abierta. Las notas rojas. Asombro ante la entrada del fan~ 
tasmón. Entonces un impulso lo mueve a desenvainar el sable y gritar: -iViva el 
general San Martín! ¡Viva la Patria! Continúa la sorpresa de los XX. Uno, sin 
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entender a qué viene eso [subrayado del autor] ya tout hasard, grita: -Viva el 
general Rosas, y saca un facón. Callan todos. Alrededor el inmenso silencio de la 
ciudad, cuando las campanas deberían tañer XX XX, dando las rogarivas por el 
alma del héroe. Duelo. [subrayado del autor] El granadero mata al otro, después 
rompe el sable en dos pedazos sobre la rodilla. (Le cuesra hacerlo), y sale tamba-
leándose, porque ya se agolpan en la puena los empo nchados de la policía mazor~ 
quera. 
Con esto, parece que tiene su cuento, pero, a continuación, empieza a escribir una 
lista de interrogaciones: 
¿y si el segundo que le anuncia la muene de San Manín fuera un muchacho 
hermoso en quién él cree reconocer a un criado del general Mansilla? ¿Porque, 
cómo se iba él a dar cuenta de que ese es el Dios Mane? ¿y si al final, cuando los 
mazorqueros, le llevan, Mane, apoyado en un poste de palenque, le sonríe, yesa 
sonrisa colma de alegría y de paz al indio, porque es como si hubiese visto el 
rostro del gral. San Manín, y entonces todas las campanas de B. Aires se echan a 
tañer, lúgubremente, gloriosamente, para que sólo él las oiga mientras le llevan a 
la carcel [sic] del Cabildo? ¿Cómo iba a reconocer a Marte el ind io de YapevÚ si 
ni siquiera los poetas XX que tanto lo citaban, lo hubieran reconocido ... e tc.? [al 
margen izquierdo: El Mane a quien tan a menudo llamaban Mavorte) 
y termin a la planificación del cuento con esta anotación: 
Creo que tengo mi cuento. 
Hoy, 5 de julio de 1950. 
Ahora veamos la transcripc ión del manuscrito. 
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Un granadero l 
18502 
El indio Tamal" alquila en la Recova' un cuarto pequeñito. En él vende, hace mu-
chos años, estampas, escapularios, ropa hecha y, algunos días, empanadas y tlttlees t'ftS"'" 
1 Acerca de los granaderos de San Martín, Mujica Láinez anota en CT: Granaderos. Mitre (San 
Martín, ed. de "La Nación". tomo 1 pago 122). Los elegía vigorosos excluyendo todo hombre de 
baja talla. Los amaba con el sable largo de los coraceros franceses de Napoleón ... haciéndoles 
entender que con esa arma en la mano partirían como sandía la cabeza del primer "gooo" que se 
les pusiera delante. Un regimiento formado de escuadrones. Pensamos que se trata del libro de 
Bartolomé Mitre Historia de San Martín y la emancipación sudamericana, Edición de la Nación. 
También consultó un documento inédito de Mitre acerca del uniforme de San Martín y sus granaderos 
publicado en La Nación, elI7 de agosto de 1943. De este documento sacó lo siguiente: "El uniforme 
que usaba es el de Granaderos a Caballo ... colores: casaca de paño azul larga, con peto, visada de 
encarnado, con nueve botones y los granaderos de oro al extremo y en el medio de cada faldón; 
corbatín, calzón de puntos azul ajustado, oot[a] granadera con espolín, y falucho o sombrero 
elástico ... " "En cuanto a la tropa usaba el mismo uniforme, con la sola diferencia de llevar en el 
hombro, en vez de charreteras, palas de bronce escamadas, y cuatro granadas de paño amarillo al 
extremo de los faldones; ootón dorado con el sol al medio y el lema 'Viva la Patria', yen exergo 
la leyenda 'Granaderos a Caballo', espuelas de bronce y capote en su ocasión. En cuartel usaba 
gorra azul de pastel, y en parada, un casco o morrión sencillo, como el que lleva la estatua del 
sargento Cabral que existe en el parque (pero más bajo), con carrilleras de metal amarillo esca~ 
madas y un pompón o penacho punzó, llevando el morrión una granada del mismo metal al 
frente. Las armas de las tropas eran: carabina de chispa, sable~espada de 36 pulgadas y también 
lanza en vez de carabina." ... "La tropa llevaba sobre un recado un caparazón de paño azul, 
adornado de Tajas y oordas punzóes, con oordas del mismo color en los extremos y dos granadas 
ídem en las puntas. Valija a la grupa." ... "El regimiento de Granaderos a Caballo montaba 
generalmente caballos tordillos con ~ crin larga y cola cortada al corvejón". También consultó 
El santo de la espada de Ricardo Rojas: Uniforme de San Martín. Ver Rojas, "El Santo de la 
Espada", p. 54 Y el retrato que hizo Samuel Haigh en San Martín visto por su contemporáneo, de 
José Luis Busaniche: Retrato de San Martín por Haigh. Id. p. 8l. 
1 Como hemos señalado más arriba, los cuentos de Manuel Mujica Láinez Uevan una fecha que 
tiene que ver con un acontecimiento histórico. En este caso, se tTata de la muerte de San Martín, el 17 
de agosto de 1850. A propósito de la muerte de San Martm, Mujica Láinez anota en CT: San Martín 
murió ell? de agosto de 1850. Ver "La Gaceta Mercantil" en el Museo Mitre. No he encontrado 
nada. 
3 El nombre de su personaje lo elige en la última página de sus notas destinadas a este cuento y lo 
saca de la consulta dellibro de Eduardo J Maldonado La cuna del héroe, de 1918, p. 42: En Yapeyú, 
Tamay (ese será el nombre de mi granadero indio) conoció a Guarú, la que fué criada de la casa 
de San Martín y de niño tuvo al héroe en sus rodillas. 
4 En Cf: La Recova había sido adquirida en 1856 por D. Nicolás de Anchorena (PiIledo [o 
Pillado]). p. 126 Y luego: Descripción de los negocios de la Recova, PilIedo [o PilIadol p. 98. 
Hasta ahora no hemos logrado identificar de qué obra O documento se trata. 
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re-les tortas. 5 Desde la mañana, cuando la estación lo permite, se sienta bajo las arcadas 
aguardando a los compradores y aventándose con una hoja de palmera. En invierno, el 
indio no se aparta del brasero sobre el cual se calienta la pava del mate . Al anochecerl 
regresa leltHt:riieli~e sin apurarse a su rancho del barrio de 880ft Thhae la Concepción. 
Arrastra la pierna ift. álie1a: lisiadai7 y a un costado de su chaqueta [LN, S: la chaqueta,] 
la manga izquierda, vacía, hace ademanes absurdos. Perdió el brazo en la rendición del 
Callao, eHffie en 1821; allíle hirieron también en la pierna,' y ~9 a [LN: le hirieron en la 
pierna también. A S: le hirieron en la pierna también: a] pesar de las invalideces, Tamay 
sigue siendo esbelto como cuando, treinta y ocho años atrás, Don [S: don] Francisco 
Doblas1O se presentó en Yapeyú, por encargo del gobierno, para [LN: Yapeyú, comisiona-
do por el Gobierno para S: Yapeyú, comisionado por el gobierno para] invi tar a los 
indios jovenes [LN, S: los jóvenes] a alistarse en el cuerpo que organizaba el coronel San 
Martín:-, II y él obedeció al reclamo con Nambú. con Benítez! con los hermanos Itá. con 
Herrera. con Tabaré ... 12 
Tamay no tiene amigos. Los únicos que se aproximan a él y le rodean, en su puesto de 
la Recova, son los negritos y los "bandoleros", los muchachos zumbones que cuidan las 
bandolas portátiles y que [LN, S: que,] mientras ~ husmean alrededor de los mostra-
dores armados en tijera, no cesan de cotorrear, de sacarse la lengua, de decir malas 
palabras y de inventar perrerías. El indio.l.lJ l&.Yes sosiega levantando la palma flacaj.14 
5 Palabra tortas añadida en el folio 44. 
1) Coma tachada. 
7 Punto y coma añadido. 
, Coma tachada. 
9 Los dos puntos añadidos. 
10 En CT, acerca de este personaje y siguiendo otra vez a Mitre, como lo indica en el margen de la 
página: Mitre p. 152, advierte: ¡Ojo! En 1825 regresaron a la patria, al mando de José Félix 
Bogado, el lanchero paraguayo ascendido a coronel, los siete últimos granaderos fundadores que 
sobrevivieron a las guerras de la revolución, de San Lorenzo a Ayacucho. 
I! Punto transfonnado en coma. 
n De hermanos a Tabaré ... añadido en el folio 44. Acerca de esta convocación de jóvenes, se 
documentó en La cuna del héroe, de Eduardo]. Maldonado, p. 40: El gobierno de las provincias del 
Río de la Plata, el 18 de agosto de 1812, accediendo al deseo manifestado de San Martín, "hijo 
del pueblo de Yapeyú", encargó a D. Francisco Doblas, también oriundo de las Misiones, que 
transladado a ellas convocan a la juventud y la inclinara a alistarse en el cuadro de granaderos. 
y dos líneas después: Fueron soldados de San Martín en su campaña libertadora, y luego regresa~ 
ron a Yapeyú o sus inmediaciones: dos hennanos de apellido Itá, Tarnay, Nambú, Benítez, Herre-
ra, etc. 
l3 Coma añadida. 
14 Coma transformada en punto. 
228 
"Un granadero": manuscrito de Manuel Mujica Láinez 
impasible como un santón,, " t 16 Entonces le piden que les cuente algo más, algo más 
"de antes", de cuando era granadero. Y Tamay, que habla el castellano difícilmente, 
[LN: Y Tamay, que rumia un castellano difícil, S: Y Tamay, que rumia un castellano 
difícil] mechándolo con ~ disonancias 17 guaraníes, vuelve a fe€erirlea relatarles las 
historias de su juventud, las historias de una vida tan remota, [LN, S: tan remota, tan 
alucinante,J tan [46J distinta de la que ahora vive, que a menudo le parece que él no es 
más que un narrador y que las cosas que .tefte.re refiere le fueron f\SffSafL5 contadas 
cuando él era un muchacho como los que le escuchan y cazaba [LN, S: contadas en su 
infancia, cuando cazaba] pájaros y mariposas en las selvas de Misiones. [Atiéndenle los 
pillos recave ros sin parpadear [LN, S: parpadear,J y de nuevo desfilan ante ellos las 
grandes batallas sangrientas, desde el combate de San Lorenzo1s hasta la toma del Ca~ 
lIao, '9 donde le hirieron a Tamay y casi le matan. [LN: grandes batallas sangrientas, 
como pintadas en vastos óleos, en los que no falta ni la silueta del jefe con el catalejo en 
la diestra ni el primer plano de revueltas cabalgaduras y de tambores esparcidos; así, 
desde San Lorenzo hasta la toma del Callao, donde hirieron a Tamay y casi le matan. S: 
grandes batallas sangrientas, como pintadas en vascos óleos, en los que no falta ni la 
silueta del jefe con el catalejo en la diestra, ni el primer plano de revueltas cabalgaduras 
y de tambores esparcidos; así, desde San Lorenzo hasta la toma del Callao, donde hirie-
ron a Tamay y casi le matan.] El indio no es muy locuaz; cuando habla no mueve un 
músculo del cuerpo tenso; pero sus palabras salmodiadas excitan la imaginación de los 
oyentes, quienes les sgregslt incorporan un lujo dramático de su propia cQ~echa, de tal 
suerte que unas pocas frases bastan para que aparezcan IS: aparezca} ante los ejes de::.-
lumbradas de-!&.; adolescentes todo el esplendor, todo el riesgo, toda la gloria y toda la 
penuria de esa campaña de ocho años; las jornadas del Tejar, Puesto de Márquez ;y20 
Venta y Media; 't Sipe-Sipe y su mala suerte; [LN, S; ocho años:J el paso de los Andes 
inmensos,2\ ~ cuya sobria evocación siempre ~ hacftte levantar los ojos del audito~ 
15 Punto transfonnado en coma. De impasible a santón rodeaJo para desplazarlo después de 
indio, tal como aparece en LN y S: El indio, impasible como un santón, les sosiega levantando la 
palma flaca. 
16 Tachado. 
17 Corregido en el folio 44. 15 Punto transformado en coma. De impasible a santón rodeado para 
desplazarlo después de indio, [al como aparece en LN y S; El indio, impasible como un santón, les 
sosiega levantando la palma flaca. 
16 Tachado. 
17 Corregido en el folio 44. 
16 CT: El soldado recuerda a San Martín arengándolos en la aurora de San Lorenzo (ver p-
148, Mitre). Se refiere al libro, ya citado, Historia de Argentina ... 
19 CT: El Callao, donde lo hieren, Mitre, tomo IV, p. 158. En la 159 está descrita la acción, al 
mando de Las Heras. Figuró en ella el regimiento de Granaderos a Caballo. 
20 La Y corregida por encima de la coma. 
21 CT: Paso de los Andes. Ver Mitre p. 141, cómo paraban los cañones. La afilada de los 
sables, p. 142. El ejército, p. 150. 
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rio, más allá de la Catedral, más allá de la torre [LN, S: más alláJ del Cabildo, hacia las 
nubes recortadas en la metopa azul como un esja relie. e friso de mármoles antiguo.§.j22 
las batallas [LN, S: los entreverosJ "'lile,., vibrantes: Chacabuco, la guerra en el sud 
[LN, S: sur] de Chile, el asalto de Taleahuano, Maipo; la expedición a Lima; el Callao ... 
y la vuelta a la patria, a Buenos Aires, por que [LN, S: porqueJ ya no podía luchar. [LN: 
luchar ... J 
El rescoldo del brasero, inquietado por un golpe [LN, S: soploJ de brisa, i1tl"lifi' 
empurpura de repente el rostro del indio. Y los muchachos suponen que están ante un 
viejo hechicero venido de los bosques mágicos,13 y le ruegan que les cuente más. ~ Ta; 
may les dice las máquinas que fué [LN, S: fueJ menester construir, [LN: construirJ para 
que los cañones f3t1siersIt atravesarm la cordillera infinitaj o les ett recuerda cómo, eft 
Meftaa~s, el Lieert8sar24 antes de San Lorenzo, etl8f'1aa les sdiestraba al adiestrarles, 
[LN, S: cómo, al adiestrarlesJ el Libertador les ~ juraba que con ese [LN, S: el] 
sable en la mano partirían como sandíftSa la cabeza del primer godo que se les pusiera 
por delante;" o les alude el ~.,.ae[?h con cuatro [47J o cinco frases," a la tristeza de 
San Martín cuando trepó la cuesta de Chacabuco, de regreso a Buenos Aires, [LN, S: 
AiresJ después de la liberación de Chile, y al divisar en una quebrada un montículo, 
murmuró: -iPobres [LN, S: montículo murmuró: iPobresJ negros!, refiriéndose a los 
libertos del número 8 que murieron [LN, S: perecieronJ en la batalla y fueron enterra-
dos ahí. [LN, S: allí. J y los negritos que escuchan sienten que los ojos se les llenan de 
lágrimas y se suenan la nariz con los dedos, pero al instante sus caras lisas se altlfabrsli 
aclaran y aprietan los dientes blancos, porque Tamay sonríe y habla de una fiesta que 
hubo en Lima, en el palacio de los virreyes, [S: Virreyes,J en honor del general. 
-iY lit vos comías mucho, Don [S: donJ Tamay? -preguntan los negros. 
- lY fttt.bfs.s qué comías? 
-iY tomabas vino, Don [S: donJ Tamay? 
-iAjá! Vino [LN, S: - Ajá, vinoJ de España, 1'6 mismo. 
Los muchachos.p ej-ettft desperezada la gula por el imaginario olor de los festines 
virreina les, ojean las empanadas y los dttlees tortas28 del ift.6.te guaraní. Entonces el 
22 Flecha para invertir las dos últimas palabras, tal como aparece en LN'Y S: de antiguos mármo; 
les; 
2J Añadido en el folio 47. 
24 Sobre este episodio escribe en CT: En Mendoza. Ver Mitre Tomo Il p. 127, cuando los cuenta 
a los granaderos que en Chile dicen que sus sables son de lata, y les muestre cómo manejarlo. 
También escribe: El recuerdo de cómo hablaba el libertador con los negros, cuando formaba su 
ejército en Mendoza, está en Mitre, tomo n, pág. 127. Ver también "San Martín Vivo" (Busani, 
che) p. 87. 
2S Esta imagen (con ese sable en la mano partirían como sandía la cabeza del primer godo que 
se les pusiera por delante) la sacó de/libro de Mitre. Ver nota 1. 
26 Coma tachada. 
21 Coma añadido. 
28 Sic, sin corregir los. Corregido en LN y S. 
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granadero golpea las manos: [S: golpea la mano contra la rodilla:) 
-iBasta! ibasta [LN, S: i Basta) ya! 
y se van a la carrera, a través de la plaza principal que limitan los arcos. 
Pero hoy no hubo ni "bandoleros" ni negritos. Andan muy atareados, con sus 
cajas, con sus pantallas, lidiando con los perros y [LN, S: perros y con las moscas y) 
gritando cosas que enojan a las ~ damas viejas. [LN, S: que encrespan a las damas 
mayores.) Una criada de la casa de Don [S: don) Felipe Arana, el ministro, vino a [LN, 
S: vino con el pretexto de] comprar un rosario. Tamay detesta a la mestiza29 que antes, 
cuando él era mozo, le rondaba, y que no le ha perdonado su desdén. Si se le acerca es 
porque trae mala noticia. 
La criada [LN, S: La mujer) se demora y revuelve las puntillas gruesas y los pei-
nes, como si no se decidiera a ffse partir. Por fin exclama: 
-iQué raro que h.¡á, .bierE6 abriste hoy la tienda, Don [S: don) [48) Tamay! 
-¿y por quélJO ~ 
-¿No sabés la novedá, Don [S: don) Tamay? 
El indio no contesta. [LN, S: responde.) 
-¿No sabés que tu general San Martín ha muerto en la Francia, Don [S: don] 
Tamay? 
El indio escupe en el brasero: 
-Andáte, ,¡¡eREi,.[?) víbora, andáte. [S: -Andate, víbora, andate.] 
La mestiza se conwnea y hace sonar el rosario: 
-Se lo oí decir a Doña [S: doña) Pascuala, mi ama, Don [S: don] Tamay. 
Don'! Tamay escupe en las brasas y gira el desdeñoso perfil hacia la catedral [LN, 
S: Catedral] de Buenos Aires, en la que siempre hay obreros porque nunca la terminan. 
&tft La mujer está loca. ¿Cómo le viene con ese disparatelJ2 t:B:fMtñe[?]+ ¿Acaso 
no sabe [LN, S: ¿Acaso ignora) Tamay que si 'ltle ,i el gen ... l el gefie 8." M.ní" 
Ittleiers IiLtlene, si eH BtlefleS Aires se stl(:liese EJotle hs el general San Martín hubiera 
muerto, [LN, S: muertoJ las campanas de todas las iglesias de Buenos Aires estarían 
doblando, y la multitud llenaría la plaza? [LN, S: la plaza, y los chicos vocearían los 
boletines?] Así debiera ser, porque en la Argentina no hubo hombre más grande. 
Camino de su rancho, del lado de la Concepción, el indio se efmft detiene por-
que alguien le ~ chista. Ya avanza la noche y poco se ve. At-f.ift; juntoJJ a un zaguán, 
29 En su bosquejo del cuemo, el autor dice que es una negra la que le anuncia la muerte de San 
Martín. Aquí es una mestiza. 
30 Signo de interrogación añadido. 
31 Don suprimido en LN )' S. 
32 Signo de interrogación añadido. 
3J Sic. se olvida corregir la mayúscula. 
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sus ojos miopes [S: sus ojos] descubren un muchacho. Es un muchacho rubio, [3n alto 
como él," pero más fornido. [S: como él pero más robusto. LN: como él, pero más robus-
to.] 
-¿Me llamabas [LN, S: lIamás] ftt -!vos?" 
-Yo te llamaba, Don [S: don] Tamay, para decirte que ha muerto el general San 
Martín. 
El granadero abre la boca para responderle, [LN, S: contestarle,] y se da cuenta 
[LN, S: se percata] que así como no quiso [LN, S: como se negó a] creerle a la criada de 
Doña [S: doña] Pascuala Beláustegui, a este mancebo no le podría refutar. [LN, S: man-
cebo no le conseguiría refutar, pues sus ojos son serios y de su apostura emana un mara~ 
villoso poder.] Ahora le ve mejor, porque están cerca de una ventana y dentro hay luces, 
y el indio, ingenuamente, crée reconocer a [49] un puestero [LN, S: Ahora le ve mejor. 
Están en el marco de una ventana y dentro hay luces, y el indio, ingenuamente, cree 
reconocer en su interlocutor a un puestero] del general Mansilla a quien trató el año 
pasado en t!ftft esa [LN, S: la] casa de la calle Potosí que ~eff"lil.b.!i perfuman los 
sahumerios inolvidables de Doña [S: doña] Agustina Rosas: la alhucema, el benjuí, el 
azahar, el eeaf'éll 1 el cedrín -:y3ó el cedrón. Pero no, no es tal puestero. No llevaría ese 
cinto con [LN, S: cinto de} monedas de oro. 
-¿y Etl EII:tiéfl vos quién sos? 
Pere-eEI joven ya le esfumó. ¿y cómo le iba reconocer [LN, S: El joven ya se 
esfumó en la tiniebla. ¿Cómo le iba a reconocer] el indio Tamay, antiguo granadero y 
actual vendedor de la Recova, si tampoco le hubieran reconocido los informados poetas 
de "La Lira Argentina", que con cualquier razón le estaban invocando y solicitando 
para que se ocupara de nuestros intereses, o metiéndole en sus versos, como si ª él se 
[LN, S: si se] le pudiera traer y llevar? ¿Cómo iba a reconocerle, si no le reconocerían 
[LN, S: si no se le reconocerían con toda su mitología cotidiana] quienes cantaron: 
"Marte mismo te observa y queda absorto ... ";37 
y quienes cantaron: 38 
" ... del terrible Marte 
Ya [S: ya] el carro estrepitoso es conducido 
Por [S: por} el campo y las calles argentinas .. . ";" 
}ot Esta comparación nos ccmfirma que el protagonista es alto "j, de hecho, corresponde a los criterios 
de selección del general San Martin expuestos en la nora 1: Los elegía vigorosos excluyendo todo 
hombre de baja ralla. 
35 La palabra vos corregida por encima del signo de interrogación. 
36 La y corregida por encima de la coma. 
31 Sin comillas y en cursivas en LN "j S. 
33 Flecha para quitar sangría tal como aparece en LN "j S. 
39 Sin comillas y en cursivas en LN y S: argentinas ... ? CT: Los poetas que cantabtttron: "Marte 
mismo te observa, y queda absorto ... " p. 174 Y si no: "se ce a HatEe en le3 peehesFI f:l:lgehEi 
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peffttte cómo'iO iban también a reconocerle los poetas familiarizados con su habitual 
estrtteft6e 1 vestimenta sonora, si aquel mozo nei eliSlgef'lÍfI: ele guiaba carro, ni blandía 
[LN, S; ni empuñaba) lanza, ni ceñía eft5ee yeIme el casco beocio, ni ostentaba en el 
centro del escudo un alado grifo? 
& Las ideas [LN, S; Las nociones) de Tamay sobre los mensajeros espirituales son 
muy confusas. A Santo Tomé [S, Tomás) le hubiera individualizado probablemente, 
[LN; individualizado, probablemente,) por el hábito blanco y negro que ha visto repre-
sentado [LN, S, pintado) en las imágenes misioneras; al Pay ~Sumé,'l padre de la Agri-
cultura, [LN, S: agricultura,] que los ancianos de las tribus guaraníes imploran, también 
le hubiera adivinado; y a Añanga, porque [LN, S: que) es diminuto como un gorgojo: 
pero sobre Marte (que los poetas impetracorios prefieren llamar Mavorte) carece de 
referencias, y además no ha hecho más que entreverle un segundo, en un zaguán. 
[50) Así que se aleja hacia su rancho, muy triste, pues aunque nada sepa del dios, 
[LN, S: dios) ..., no en vano ha peleado en tantas batallas y es fue.... justo que teft 
eerJíe eH 18 19a1aertl la voz de quien decide sobre la guerra despierte ecos ~ en su 
sangre militar. 
De ahora en adelante, Tamay [LN: Tamay,) el indio procede como un autómata. 
Marte -"Marte mismo"- le va repitiendo: 
-iSan Martín ha muerto! iTu general San Martín ha muerto! 
y unos grandes lagrimones surcan las mejillas del granadero de San Martín. 
En la puerta de la choza se aetiene para. Pero [LN, S: Pero,) icómo! ¿San Martín 
ha muerto en la Francia y nadie, nadie, nadie se ocupa de [LN, S: se apresura a) emban-
derar la ciudad con enlutados pendonesj nadie echa a vuelo las fúnebres campanaSj 
nada dicen los t!Htftes periódicos y boletines del señor Juan Manuel; nadie llora? 
El indio Tamay entra en su ranch~ii2 abre la petaca y saca de él su uniforme. 
era. emerlte 8elenlliell1eFtte ~ Lentamente, con sacerdotal unción Y lo viste. Parece 
más alto ahora y más digno, con la ropa azul y encarnada, con las palas de bronce esca~ 
madas fijas en los hombros, con los [S: sus) aerRaeS áureos botones." La manga vacía 
Res ... " ~ " ... del terrible Marte / ya el carro estrepitoso es conducido / Por el campo y las calle 
argentinas ... ". Al margen izquierda viene: La Lira Argentina. Luego acerca de Marte: Marte. Hijo 
de Zeus y de Hera. ¿Cómo reconocerle sin su carro de oro, sin su escudo del alado grifo? Sólo los 
perros, los gallos y los buitres, a él consagrados, le reconocen. Hay un momento de gritería, pero 
el dios alza el brazo y todo calla. [al margen: En roma, hijo de Júpiter} C'est une divinité pélas~ 
gienne, dont le culte passa de la Thrace en Grece. ¿La rastra con monedas de Tracia? Ver. 
40 En LN y S: ¿Cómo y con sangría sólo en LN. 
"1 Acerca de Pay Sumé y Santo Tomé escribe en cr El Pay Sumé de los guaraníes y el apóstol 
Santo TOll"'lé. (Hist. Arg. Academia de la Historia - Tomo l. pago 541) . 
.. 2 Dos puntos transformados en punto y coma. 
43 Añadido en el folio 51 . 
+1 Introduce aquí algunos detalles del uniforme descrito por Mitre. Ver nora 1. 
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cuelga a un ee,~.cle lado y junto a ella el 'X* sable le bate la pierna herida. Paso [LN, S: 
herida. § PasoJ a paso, retorna al centro de la ciudad. Y [LN: ciudad yJ comprueba que 
Buenos Aires duerme. Por los postigos que entreabre ella tibia noche de primavera, se 
deslizan los hondos ronquidos, el misterioso crujir de los muebles y alguna solitaria can# 
ci6n que tranquiliza a una criatura. ¿Nadie piensa en el general San Martín? ¿El general 
Rosas que, según lee han contado al india, le nombra [LN, S: le citaJ siempre en sus 
mensajes a la Legislatura, tampoco piensa? ¿y las campanas? [LN: campanas?,] ¿¡as cam# 
panas? Allá [LN: AllíJ arriba, las anchas nubes [51J quietas [LN: nubes inmóvilesJ 
componen un enorme [LN: un colosalJ bajo relieve, dibujan una enorme batalla [LN: 
una batalla colosalJ entre nevadas cordilleras. ¿y las campanas del Buenos Aires de San 
Martín?45 
A dos cuadras de la Plaza de la Victoria hay una pulpería. El granadero se dirige 
a ella porque sus luces rayan la vereda desigual. [LN, S: vereda rota.J Allí sí hay gente 
despierta, muy despierta, que ríe y grita-:,46 [LN, S: grita] a pesar de las disposiciones. El 
indio empuja la El puerta y, [LN, S: El indio,J encandilado, queda de pie junto a la 
entrada. El penacho punzó vibra [LN, S: se estremece] sobre su morrión viejo; las carri~ 
lleras de metal amarillo le tajan los pómulos. 
Varios paisanos [LN, S: paisanos,J emponchados de rojo, juegan al truco. Detrás 
de la reja, el pulpero sirve unos vasos de vino carlón. 
El indio Tamay oye de nuevo la voz del Dios [LN, S: Tamay escucha de nuevo la 
voz del diosJ que le dice: 
-Ha muerto el general San Martín. 
Se """"",[?J hiergue [LN, S: yergueJ y grita: 
-iViva el general San Martín! iviva la Patria! [LN: iViva la patria! S: iViva la 
Patria!J 
Los jugadores, sorprendidos, se v tlel. eli heete enfrentan con el inesperado fan# 
tasma cuyas espuelas de bronce arañan el suelo. Uno. más borracho, responde: 
-iViva el general Rosas! [LN, S: -iViva Rosas!J 
-iViva el Ilustre Restaurador! --corea el resto. 
y S." M.,~ífl el indio siente que una fuerza más poderosa [LN, S: pujanteJ que él 
mismo y que quizás se origine en la sugestión del mancebo desconocido que le dió [S: 
dioJ la noticia de Francia, le impi<leele a desenvainar con ademán altivo el corvo [LN, 
S: el sableJ de Maipo y de Chacabuco: 
-iViva mi general! iViva el general San Martín! 
El Otro pegó un salto gatuno, enrolló el poncho en un brazo y blande eeH el e~,e 
en la diestra el facón. Los demás forman círculo [LN, S: círculo en la pieza gris de humoJ 
45 En S, el Párrafo tennina de esta manera: tampoco piensa? ¿y las campanas del Buenos Aires 
de San Martín? 
46 Punto transformado en coma. 
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y azuzan vociferando a los contendientes. Poco duró el duelo. El manco peleaba como 
quien [52] sabe pelear y le clavó la hoja [LN, S: clavó el arma] en el vientre a su adver-
sario. Retroceden los compañeros, temerosos, porque el uniforme del guerrero parece 
iluminado y brillan como soles los soles de los botones seroses metálicos con el lema: 
"Viva la Patria". 47 
Atraidos [LN, S: Atraídos] por el tumulto, acuden unos serenos de chiripá y 
calzón [LN, S: calzoncillo] cribado y una partida policial. El indio se entrega sin resistir. 
Cuando le llevan [LN, S: le conducen] a la cárcel, avista, apoyado en un palenque 
vecino, al mancebo rubio. Las fl,etteS., piezas de oro fuellgen [S: refulgen] en.tl ei"ttl 
féf'l: , efl5t:1 "es su rastra y en su cinturón. Habría que mirarlas muy de cerca para desett--
fflit48 [LN, S: para distinguir] lo que representan y habría que ser un numismático ave~ 
zado para sesetle,i,49 [LN, S: para descubrir] las ~ monedas de la costa de Tracia, 
labradas con Hércules, con Dionisias, [S: Dionisos,] con pámpanos, con delfines, con 
caballos, con cornucopias,50 """" que el Dios [LN, S: dios] luce acaso como una alusión 
señoril a su pelasga genealogía. Pero el indio Tamay ni siquiera ~ está enterado de 
que la ciencia numismática existe, [LN, S: existej] ni tiene más ojos que para los ojos 
oscuros del muchacho que, repentinamente, le recuerdan otros ojos eellas , graves y. 
bellos, [S: bellos] encendidos en un balcón de Lima~51 y en un desfiladero de los Andes. 
y mientras el granadero camina hacia la prisión, todas las campanas de Buenos 
Aires se echan [LN, S: Aires empiezan] a doblar, para él, ,éle rO'0!l!!!: él l., ei ••. para 
que sólo él las oiga: la del Cabildo, anunciadora de ocasiones memorables; la" de la 
eCatedral, que ttefteft llevan nombres tan hermosos -;y52 se llaman la Santísima Trini~ 
dad, la Pura y Limpia Concepción y el nombre del Obispo [S: obispo] de Tours; la" de 
San Ignacio, la§ de San Francisco, las de Santo Domingo; todas, todas las campanas tie 
l. eitla.<l porteñas, hasta las muy distantes de la espadaña del Pilar, y de tanto en tanto, 
a su himno solemne que asciende hacia el esculpido combate de nubes, se mezcla un 
rápido toque de clarín que, en medio del Eas6s1a5 rett:11iie65 reJ!iEftle plañidero repique. 
se diría verde y dorado. El gf6f'1:saefa indio Tamay leso oye y se cuadra. 
~7 Ver nota 1, cuando cita al documento de Mitre acerca del unifonne de San Martín: botón 
dorado con el sol al medio y el lema "Viva la Patria". 
48 Tachado sin corregir. 
49 Tachado sin corregir. 
50 CT Monedas de otro de Tracia, labradas con Hércules, con Dionisios, con pámpanos, con 
delfines, con caballos, con cornucopias. "Coins froro che Thracian Coast", by Allen B. Wes[ 
(1929). Se trata de/libro: Fifth and Fourth Ccntury Gold Coins from che Thracian Coast, Nueva 
York, American Numismatic Societ)'. 
51 Punto rachado. 
52 La y corregida por encima del punto. 
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